나나오 영이기

* ヌタ
* 七尾霊異記

---

어제 개최되었던 ISF05, 스페이스에 발을 옮겨주셔서 감사했습니다.
이 이야기는 무료 전단지 뒤에 적혀있었던 덤 이야기입니다. 여러분 수고하셨습니다.

---

 

　스마트폰에서 알림 소리가 울렸다. 아버지의 손이 멈춘다.

 

「안 봐도 돼?」

 

「다 먹고 나서도 괜찮아. 전화가 아니니까 급한 것도 아니고」

 

「그런가. 유리코도 완전히 사회인이구나」　

 

　아버지는 감회가 깊게 말했다. 그렇게 과장되게 안 해도 될 텐데 라고 생각하면서 나는 계속해서 씹었다.

 

「그래서, 이런 계절에 심령방송이었나?」

 

　아버지의 검은 젓가락이 푸드 팩의 새우튀김을 잡았다. 썩둑하는 소리는 없었다. 내가 반찬을 사고 돌아올 때 아버지가 일에서 돌아올 때까지 1시간 이상 지났으니 어쩔 수 없다.

 

「응, 무서운 체험을 한 가지 말하지 않으면 안 돼」

 

　나도 새우튀김의 정 중앙을 젓가락으로 잡았다. 촉촉한 튀김 가죽은 맥없이 구부러졌다. 잡은 장소를 기점으로 머리와 꼬리가 늘어져, 정말로 새우등 상태가 됐다.

 

　오랜만에 아버지와 둘만의 저녁식사. 어머니는 옛 친구의 장례식에 갔다.

 

「그런 책도 읽잖아?」

 

「표절은 기가 죽으니까…… 실제 체험이란 건 몸이고」

 

「나한테 묻는 건 괜찮아?」

 

「아버지에게서 들은 이야기입니다, 라는 도입은 괜찮다고 생각해」

 

「그렇군……」

 

「게다가 아버지 괴담 특기잖아」

 

「그런가?」

 

「축제에서 돌아갈 때 했던 거, 잊어버렸어?」

 

「기억나지 않네ー……」

 

　아버지는 일부러인 듯 머리를 긁었다.

 

　내 안의 축제 기억. 그 날 아버지는 어째선지 돌아가는 길에서 괴담을 들려주었다. 고양이 영혼이 나오는 폐옥이나 차례차례 사람이 떨어지는 맨션. 이야기도 잘했다. 어렸던 나는 너무 무서워서 도중에 일어설 수 없게 되어서, 결국 아버지가 어부바를 해줘서 돌아왔다. 너무 울어 지쳐서 자버린 사이에 집에 도착했던 건 기억한다. 그 때 뼛속까지 차가웠던 감각은 아직도 트라우마다.

 

「앗」

 

「왜 그래?」

 

「축제라고 하니까 이상한 체험을 했던 적이 있었네」

 

　아버지는 새우튀김의 꼬리를 입에 넣었다. 아드득아드득 소리가 울린다.

 

「괴담?」

 

「괴담……이려나? 유리코도 관계있으니까 방송에서 쓸 수도 있을 걸」

 

「나랑 관계있어?」

 

　아버지는 크흠하고 헛기침을 하고서 차를 마셨다.

 

「유리코는 옛날부터 바로 자신의 세계에 들어가거나 하잖아?」

 

「뭐어…… 응」

 

「그래서 축제에서 떨어진 적이 있었잖아」

 

「언제 적 이야기?」

 

「언제랄까, 거의 매번」

 

「그렇게나였나?」

 

　응응 이라고 아버지는 끄덕인다.

 

「그런데 말야, 어떻게 해도 못 찾은 적이 한 번 있었어. 미아센터에도 없었고. 난처해서 집에 있던 엄마에게 전화를 했었어. 그랬더니……」

 

「……그랬더니?」

 

「『방금 혼자서 돌아왔다』라고」

 

「그런 적 있었나?」

 

「응. 나도 이상하네 생각하고 집에 돌아왔어. 그랬더니 침실에서 평범하게 자고 있어서 놀랐지」

 

　아버지는 술술 추억을 이야기하지만 나는 언제 적인지 전혀 기억이 없다. 새우튀김 마지막 한 개를 자신의 접시에 옮기고 이야기가 계속되는 걸 기다린다.

 

「그래서, 다음 날에 어떻게 집에 돌아왔냐고 물었어. 뭐라고 대답했는지 기억해?」

 

「기억 안나」

 

　애초에 혼자서 축제에서 돌아왔다는 기억이 없으니까, 아버지가 말한 다음 날이 언제 적 일을 말하는 건지조차도 예상이 안됐다.

 

「아빠에게 어부바했다고」

 

「──어?」

 

「이상하지?」 라든가 「이거 쓸래?」 라고 아버지는 말하지만 묘하게 목소리가 멀어서 들리지 않아. 어부바해줬던 축제날은 기억한다. 그건 한 번 뿐이다.

 

「얼굴색 안 좋은데? 괜찮아?」

 

　간신히 들린 말에 나는 응 하고 한 번 크게 끄덕인다.

 

「시간이 지나서 기름이 산화 된 걸까나」

 

　그렇게 말한 아버지는 빈 푸드 팩과 접시를 들고 일어섰다. 나도 작게 「잘 먹었습니다」라고 말하고 젓가락을 두었다. 두었지만 불가사의는 풀리지 않은 채. 머리는 무거운 그대로. 피는 차가운 그대로.

 

──나에게 괴담을 말해준 건, 도대체 누구.

 

「아까 괴담, 어땠어?」

 

　부엌에서 들려 온 아버지의 질문에 대답하려 할 때 다시 알림 소리가 울렸다.

 

　스마트 폰의 화면을 확인한다.

 

　메시지의 내용은 『또 늦을 거야』。

 

　발신인의 이름은, 아버지.

 

「저기, 어땠어?」